
 

 

 

K.M 様 

愛用ミシン：ジャノメ 

 

 

ミシンが縫ってくれたもの 

 

 

突然の別れとは、人に限らずだ。 

 

生まれ育った実家と、お別れする時が来た。7 年前に父が逝き、年老いた母がひとり住み続け

て来たが、今夏、母は兄の家へ同居、実家は人手に渡ることとなった。父の思い出、家族の思

い出いっぱいの、この家を離れたくない、母の気持ちを思うと辛い。しかし、売れそうもない築

100 年の古屋敷に買い手がついた。兄の家には、到底入りきれない家具や古道具も、そのま

ま置いて行っていいという。母も心身の老化が急速になってきていて、何かと心配なことが続い

ている。これが思い切るタイミングだった。 

 

「この桐タンスは、お嫁入りの時の。でも持っていけないか。あの柱時計は……」 

母は家の中を見渡しては、ため息をつく。窓の外の蔵が目に入る。父が亡くなってから、入った

ことがないのではないか。 

「お母さん、蔵の中も見ようか」 

 

よっこらしょと、重い扉を開ける。中は意外と物は少なく、ガランとしていた。刺しゅう布のカバー

が掛けられた、古い足踏みミシンが目に入る。 

「わあ！懐かしい」 

まだ家にあるとは思わなかった。 

 



 

 

 

カタカタ、カタカタ。若き日の母の背中が浮かぶ。 

カタカタ、カタカタ。ミシンの音が聞こえるのは、いつも夜だった。勤め先から帰った母は、夕食

を作り、私を寝かしつけ、すべての家事を終えてからミシンに向かっていた。 

 

タタタタタタ。もう布団の中にいる私は、その音を子守唄のように聞きながら眠った。 

 

学校で使う小袋やブラウス、いろんなものを縫ってくれた。どれにも、私の好きなイチゴの刺しゅ

うを目印にワンポイントしてくれた。夜なべをしていることもあり、子供心にも大変だなと思ったが、

縫い上がったものを私に見せる母は、いつも嬉しそうに生き生きとしていた。しかし娘の私は、

裁縫が大の苦手だった。 

 

中学校に上がると、授業で電動ミシンを使うようになった。タタタ、と走る電動ミシンの速度に、

手がついていかない。早く動く針が怖くて、固まってしまう。 

「もう、いや！」 

できあがらないブラウスを持ち帰り、放り投げると、 

「足踏みミシンなら、大丈夫よ」 

と母が言った。 

「自分のスピードでゆっくりと、休み休みでいいのよ」 

恐る恐るペダルを踏む。カタ、カタ……タタ、タタタ、タタ。ゆっくりと少し進めては足を止め、ま

たゆっくりと進める。ほんとだ。針が私の足に合わせて、スローに布の上を歩いてくれている。時

間はかかったが、なんとかブラウスを完成することができた。 

 

それからも裁縫は好きになれなかったが、足踏みミシンのペダルを踏む感覚が大好きになった。

足を乗せていると、なんだか心が落ち着く。時には母の真似をして、さも上手に何かを縫ってい

るようにエア裁縫をし、少女漫画で見たゴージャスなドレスを空想の中で作り上げた。悲しい時

や辛い時もミシンを踏んだ。父に叱られ台に顔を突っ伏しながら、友達と喧嘩してカバーに涙を



 

 

 

拭わせながら、好きな人を思い頬杖をつきながら、踏んだ。足踏みミシンは、多感な頃の私の

心も縫ってくれたのだ。しかし家を離れ、いつの間にかミシンの存在も忘れていた。 

 

「明日の朝まででしょ？」 

母がいきなりボソッと呟き、ミシンの前の椅子に座った。 

「え？」 

「あなたのお弁当袋。明日、遠足に持っていくんでしょ？」 

母は踏板に足を置いた。キッと小さく音をたてたが、動いてはいない。母は、カバーが掛けられ

たままの台の上で手を動かし始めた。 

「おかあさ……」 

私は声をかけるのを途中で止めた。 

 

あの幼い頃に見た母の背中が、そこにあった。皺だらけの手の甲が、見えない布を操るように動

いている。私を育ててくれた手だ。私たち家族の人生を縫い上げた手だ。そして母は今、この家

の思い出を一生懸命縫おうとしているのだ。 

「お母さん」 

「なに？」 

「イチゴの刺しゅう、忘れずにしてね」 

「わかってるわよ」 

母は振り向かず、楽しそうに返事をした。 


