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母の足踏みミシン 

 

 

「ただいま」と帰宅した私を「おかえり」と迎えてくれるのは、少し猫背でミシンに向かう母の後ろ姿

と足踏みミシンがカタタタタタタタ・・・と走る音。 

 

母は四国の貧しい家庭に生まれ、結婚して 4人の幼い子どもを抱えながら通信教育で洋裁を

学んだ。私や弟妹たち幼子の世話、料理洗濯などの家事をしながら合間や夜中に母がテキスト

を広げて勉強していたことを思い出す。型紙を取っている姿、布を広げて裁断している姿、ミシン

を踏んでいる姿。4 人の子どもたち皆、口をそろえて「ママって言えばいつもミシンに向かっていた

よね」と言う。  

 

私が中学一年生になった夏、自宅で念願のお店を始めた。名前は「コットンロード」。近所の海で

拾ってきた流木を切って、父がペイントした手作りの看板と、手書き手刷りのチラシ。2 か月に 1

回くらい、「丼池（どぶいけ）に仕入れに行ってくるね」と言って夜中に家を出て大阪の繊維問屋

街に行き、気に入った布地や手芸用品を山のように背負って夜遅く帰ってくる。買ってきた布地

を私たちに見せて「次は何を作ろうか、どんなお洋服が欲しい？」と聞いてくれるのがとても楽しみ

だった。小さなお店は近所の高校生や手芸好きなお客様が立ち寄り、また、オーダーメイドで洋

服を販売し、母は忙しく活き活きとしていた。 

 

おそらく 4 人の子ども達の中で私が一番たくさん母に洋服を作ってもらったのではないか。毎年

のピアノの発表会、中学校のセーラー服（！）。80 年代に東京の大学に進学してからは JJ、

CanCam、DC ブランドを着こなす周りの女子大生に気後れしないようにと毎月のように洋服を送



 

 

 

ってくれた。流行のものとは一味違う「ママメイドのお洋服」は噂になり大学に着ていくたびにおしゃ

れな先輩から「これもお母さんが作ったの？」と言われるのがうれしく、母にすぐ電話をするととて

も喜んでくれた。休みに帰省するたびに毎回全身を採寸して、私だけにフィットする世界にひとつ

だけの洋服を作ってくれた。東京でそのまま OL になると通勤や冠婚葬祭用のスーツやドレスや

コート。この頃作ってもらったものは 30 年経った今でも大切に着ている。 

 

ところが父曰く、「子どもたちの学費の目途がついたときにな、母さんは‘もう店やめる’とスパッと

たたんでしまったんだよ。あれにはびっくりしたな」好きが高じて始めたお店なのかと思っていた

が、実は生活のため、私たちの学費のために寝る間も惜しんで働き、そろばんをはじいていたので

ある。 

 

その母は 3年前の初秋、あっけなく旅立ってしまった。その日の朝、めずらしく私のところに電話

があり、いつものように孫のこと私の体調のことを気遣い、自分と父は元気よ、じゃあまたねと話し

たのに。亡くなる直前帰省した際に、母が自分のワードローブの中から「これ、すごく好きなんだけ

ど、今シーズン着たらあなたのサイズに直してあげるね」と約束してくれた。母の好きな黄色のサ

マーツーピース。遺品を整理していたら、ベルト芯をほどきかけたスカートとジャケットが出てきた。

「ママ、私のために直してくれていたんだね。どうしていなくなってしまったの、寂しい」母が亡くなっ

たことが急に現実のものとして感じられ、涙が止まらなかった。 

 

踏む人がいなくなったミシンだが、コロナ禍になり父が「母さんの残した布や糸、ボタンがまだいっ

ぱいあるから、わしも母さんの真似してミシンで何か作ってみようと思う」と言い出し、なんと、マス

クを作ったのである。パソコンで型紙をダウンロードして布を裁断した立体マスクだったのには驚い

た。オンラインで実家とつないで父のマスク姿を見せてもらった。父の後ろに母の足踏みミシンが

映っており「カタタタタタタタ・・・・」とあの懐かしい音が聞こえたような気がした。 

 

  



 

 

 

私が嫁ぐときに持たせてくれた電動ミシン。母のように本格的に作ることはできないけれど、私もミ

シンで何かを作ることは大好き。子どもたちのベビー服、小物、七五三のスーツ…ある時調子が

悪くなり修理に出したら「これはいいミシンだね、大事にしなさいよ」とお店の人に言われた。自分

のミシンも好きだけど私の中でミシンと言えばやはりあの「カタタタタタタタ・・・」と音がする母の足

踏みミシンなのだ。今度いつ帰省できるかわからないが、次に実家に行ったときは私もあのミシン

を走らせたい。 

 


